la tortuga mágica

Reanudamos anudando fotos y gramas, hoy, algo telegráfica y atávica, simplemente para decir que estamos en Ayamonte. Hasta aquí  fueron a conducirnos las aguas, y como un monje tibetano, suavemente nos hemos dejado llevar. El resultado ha sido para bien. Pueblo blanco y marinero, con aguas tranquilas. Calma aparente, que esconde una belleza inusual, a veces, hiriente. El cielo es tan amplio en esta tierra que creemos tocarlo  con la punta de los dedos desde mi azotea de casa pueblerina. Y ese mismo cielo amplio generosamente se desangra cuando el sol con sus rayos va lacerando nubes, pájaros y estrellas. La frontera hace de Ayamonte un bullicio ágil e inteligente. Movimiento de extranjeros que lo son en todas partes. Palabras portuguesas, acento inglés. Fardos y mercancias que dicen más de lo que callan. Olor a salitre. Campanas de domingo parroquiano. Y hacia dentro, un cante.

Hace tiempo que quería sumergirme en lo que se conoce como literatura de viaje. Todos llevamos un pequeño antropólogo dentro, pues basta vernos cuando nos sentamos en la terraza de un bar, mientras observamos a las pobres viandantes que nada sospechan de nuestras elucubraciones respecto a sus andares, sus hablares, sus aires, en definitiva. Siempre me han atraído dos tipos de expediciones, entre otros motivos, porque por mi físico o mi salud, nunca podré llevarlas a cabo: la llamada del desierto (Sáhara, o Libia), la nada en medio de un paisaje siempre sutil y cambiante, y los picos de las más altas montañas, otra soledad, jamás comprensible. Así que ahora lanzo una lista de algunos títulos que podrían interesarnos a los viajeros, que siempre estamos viajando, aunque sea de pensamiento.

Se trata de una obra densa, bien documentada y escrita, que no debería faltar en las estanterías de aquellos que sólo piensan en hacer el equipaje y lanzarse a la aventura. Alain de Botton trata en primer lugar de explicarnos por qué viajamos. Cuáles son las sensaciones que encontramos en el camino, cuáles las satisfacciones y cuáles las desilusiones, dónde está el placer y dónde la miseria. Meditaciones filosóficas que nos ayudan a entender la razón por la cual algunos viajes en los que depositamos todas nuestras esperanzas se saldaron con un estrepitoso fracaso. Y todo sin perder el humor, utilizando la ironía y la acidez, criticando a los aventureros de pacotilla y a los viajeros de boquilla. Finalmente, el autor recurre a los clásicos para apuntalar su teoría. Por las páginas de este libro pasan los comentarios y los textos de Gustave Flaubert, Vincent Van Gogh o Charles Baudelaire, jugosas aportaciones al arte de recorrer el planeta.

ELIAS CANETTI

Al encuentro de Marraquech

119 pág. Editorial Pre-Textos, ISBN: 8481914312

En el viaje a Marruecos que se narra en este libro, realizado en 1954, el escritor se sumerge en el ambiente de los barrios más coloristas y ruidosos de Marraquech. Acaba de llegar de un Londres pretencioso y estirado, y se encuentra con una ciudad abigarrada, alegre y vitalista. Premio Nobel de Literatura en 1981, Canetti nació en Bulgaria pero se crió en Inglaterra, Austria y Alemania. Fue un viajero singular, escapando de los sitios comunes, y de las personas comunes y concentraba su atención en situaciones y personajes singulares. Recorre los mercados (incluidos los de camellos) y se fija en todos los detalles, físicos y de comportamiento, de los personajes que pueblen la fascinante ciudad. El resultado de este trabajo de investigación, en el cual el autor presta especial interés al concepto marroquí de la vida y de la muerte, de la desgracia y la fortuna, es un libro de viajes fascinante.

JOSEPH CONRAD

El corazón de las tinieblas

176 pág, Alianza Editorial, ISBN: 8420634298

Joseph Conrad nació en 1857 en Polonia como Josef Teodor Konrad Korzeniovski. Pasados los años, se enroló en la marina británica, se nacionalizó inglés en 1886 y cambió su nombre por el de Joseph Conrad. Siguieron diez años en los que navegó mucho, sobre todo por Oriente. En El corazón de las tinieblas se narra el viaje por el río Congo de Marlow, un capitán de barco mercante. Lo cuenta él mismo a su tripulación. Una vez dirigió una expedición a la impenetrable jungla. La oscuridad que encuentra es tanto moral como física. Mr. Kurtz, el agente que se ocupa del marfil y en cuya búsqueda va, es la misma corrupción, hundimiento y explotación hecha carne. El encuentro de Marlow con él supondrá un cambio de vida del ya viejo marino, que para siempre vivirá con el horror. Aunque parezca a primera vista un típico libro de aventuras donde lo importante son las andanzas de un personaje y el descubrimiento de lugares exóticos llenos de peligros y riquezas no lo es. El mensaje subyacente de Conrad no es evidente, por lo que puede ser necesaria una o más relecturas del libro para capturar todo su contenido. La película Apocalypse Now, de Francis F. Coppola, basada en este libro, refleja en su segunda parte algo del mundo del que escribió Conrad. Pero la novela lleva a profundidades donde acechan monstruos todavía más aterradores.

PAUL THEROUX

El gran bazar del ferrocarril

480 pág. Biblioteca de Grandes Viajeros, Ediciones B

Theroux se propuso subir en todos los trenes que encontrara desde la Victoria Station londinense hasta la Tokyo Central, atravesando en el trayecto Turquía, Irán, Pakistán, India, Birmania, Tailandia y Camboya. De aquí cruzar al Japón dónde toma el tren transiberiano en su límite más oriental y volver de nuevo a Londres, cerrando el círculo. 

El viejo Expreso de la Patagonia

431 pág. Biblioteca de Grandes Viajeros, Ediciones B. ISBN: 844069802X

Tal como ya había hecho años antes, cuando cruzó todo Asia, Paul Theroux recorrió en 1976 un larguísimo itinerario que abarcaba casi toda América, de Boston a la Patagonia argentina, y se empeñó en recorrerlo únicamente tomando trenes. Para ello tuvo que pasar por Estados Unidos, México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina. Tal como era habitual en él, Paul Theroux viajó sin prisas ni planes fijos, sudando o tiritando, según variaba la altitud, pasando de largo las grandes capitales y deteniéndose en destinos poco frecuentados.Este libro, editado en 1979, habla de trenes, de viejos y poderosos armatostes de diferentes tamaños, categorías, recorridos y nombres. Theroux construye a lo largo del viaje una crónica fascinante hecha de encuentros azarosos, anécdotas suculentas y personajes unas veces estrafalarios y otras entrañables. También se recrea en los paisajes que le hacen sentirse vivo y personajes que le hacen sentirse bien. Siendo como es una obra modélica. con el paso de los años no ha perdido ni interés ni fuerza.

WILFRED THESIGER

Arenas de Arabia

446 pág. Editorial Península. 2003. ISBN: 84-8307-542-5

 Esta obra maestra de Wilfred Thesiger (1910-2003, el último de los grandes viajeros y exploradores ingleses) es el mejor de sus libros y habla sobre los cinco largos años que el autor empleó viajando entre las gentes nómadas del sur de la península arábiga (Yemen, Omán, Arabia Saudita, y Emiratos Árabes) a finales de los años cuarenta, poco antes de que llegara la fiebre del petróleo, cuando el Oriente Medio no había cambiado aún desde hacía siglos y donde sus amigos beduínos se sentían aún libres en el desierto. Son muchos los detalles que hacen de esta obra un clásico de la literatura de viajes: la visión que nos da sobre la calidez, la generosidad y la ferocidad del pueblo beduíno; la hermosa escritura sobre un lugar y una época que ya dejaron de existir; y su profunda reverencia por el desierto mismo. Pero lo que realmente distingue esta obra de Thesiger es su puro amor por el viaje, por la propia experiencia que este supone. Ignorando el romanticismo obvio, el hecho de tratar de vivir la vida en primera persona, de sentir el mundo por uno mismo, es el verdadero motor que impulsa al viaje. Por todo ello este magnífico libro es su tributo a tradiciones ya desaparecidas.