la tortuga mágica

Al final de nuestros días en el Puerto de Santa María, descubrimos como un Edipo desesperado que la fauna de insectos de este pantanoso lugar es inabarcable. Si no fuera por el testimonio de lujo de Adrián, en su encuentro con el oráculo farmacéutico, que nos ha vaticinado  todos los posibles orígenes de las picaduras, que desde el mes de mayo nos asedian irremediablemente, haciéndonos ya mella y escollos en la misma moral (pues el picor nocturno es un motivo más para alimentar mi insomnio fácilmente omnívoro), estaríamos perdidos. Como un Nanni Moretti aturdido y melancólico, he ido recorriendo consultas de médicos especialistas en pos de averiguar por qué mi cuerpecito tenía 15 picaduras, pues, cuando unas se iban, venían otras que se quedaban durante una semana y media. Tras limpiezas y pomadas varias, he optado por comprar un repelente para usar en el cuerpo… y en esto comienza la anécdota que Adrián ahora os relatará: 

Cuando llegué a la farmacia estaban  hablando  dos  personas serias (farmacéuticos) detrás del mostrador. Uno alto, delgado, tenía el pelo negro y vestía bata blanca, el otro iba de civil,  con gafas, pelirrojo de poco pelo y camisa a cuadros. Como no se callaban, después de unos segundos de cortesía,  tuve que decir en voz alta,  hola, buenas tardes y  sentí cómo mis palabras cortaban su  diálogo como un cuchillo corta  el pan. Les empecé a hablar y se quedaron en silencio, mirándome. Quería, dije, un repelente de insectos que repeliese mosquitos, pulgas, chiches y demás bichos, todo lo repelible  porque estábamos cansados de unas picaduras que y seguí hablando.  El de la bata se echó a un lado, hacia la izquierda y le cedió el mostrador al de la camisa de cuadros,  que me llevó a la otra esquina y cuando me callé empezó a aconsejarme. La verdad es que no recuerdo en qué parte de su conversación  fue y vino  (si es que llegó a ir y a venir  por el bote de repelente,  porque pudo habérmelo sacado de la nariz, como los magos,  o de detrás de la oreja o de cualquiera de sus mangas, aunque las llevaba cortas. según pensé después, cuando volvía a mi casa porque me tenía hipnotizado con su charla. Decía: Hay muchos insecticidas y añadía, tras una pausa, pero no todos son buenos. Y la cosa ha mejorado mucho porque, antes, los insecticidas repelían a los mosquitos y, además, a la persona que tuvieras al lado. Y ahora los insecticidas repelen sólo los insectos (aunque hay alguno todavía…y citaba una marca). En El Puerto hay muchos bichos, mira tú los mosquitos. Esos mosquitos, los grandes, los mosquitos tigres que hemos importado, los que tienen unas rayas en el lomo (yo pensaba, no sé por qué, en los langostinos tigre que había visto en los mostradores de las marisquerías de la zona) , esos que se te posan en el hombro y te lo echan “pabajo” (y lo interpretaba detrás del mostrador, con su camisa a cuadros, poniéndose la mano sobre el hombro y flexionando las rodillas, de una manera muy digna, muy profesional)  para esos mosquitos este bote sirve muy bien y me lo enseñaba. Pero  aquí en El Puerto tenemos una cosa muy particular. Las arañitas. Las arañitas andan y saltan y se meten en todos lados. Se las conoce por las picaduras: una, dos, tres sueltas, o alguna grande, o muchas seguidas así como una ametralladora (y seguía  interpretando detrás del mostrador, acompañando la escenificación con efectos sonoros). Esas son las que más pican. Ni enchufes ni nada. No sirven. ¿Sabes las ventanas de aluminio, las modernas? Entran por el agujerito que tienen. Uno me dijo (ahora cambiaba la voz) pero si yo en verano me tapo con la sábana de franela hasta la barbilla cómo coño pueden picarme en el dedo gordo del pie. Y es que, claro, se meten debajo de las sábanas. Este insecticida, sí. Es muy bueno, funciona muy bien. Repele a las arañitas pero no a la  gente, aunque la pena es que no repele a las suegras,  para eso no hay nada.  Y así me endosó el repelente cuyo nombre no deja de ser más absurda que esta historia: cusitrin.  Que sea lo Dios quiera. 

COLABORADOR DE LUJO: ADRIÁN GONZÁLEZ DA COSTA

Se cierra el círculo y El Puerto de Santa María me ha resultado un lugar poco frecuentado y disfrutado. Seguro que alguna tarde se abrirá una ventana dejando entrar un aire suave y fresco, oliendo a sal y a pino verde - como ya cantara Camarón I, el grande -, y pensaré en una ciudad puntual, de la que apenas quiero guardar recuerdos, una ciudad de paso, que no lo es porque permance en mi fondo, silenciosa y pesada en mi fondo como un buque hundido. A todo esto, yo lo que quería explicar era que quizá una lectura me salve este año polar, experimental, quasi anormal. Aunque quiero que mi vida personal quede al margen, tal vez en algún momento se me escape que he estado haciendo este año en la tierra de Alberti y Javier Ruibal. ¿Qué he estado haciendo? Ah sí, curtirme, endurer la piel, encayecer el alma. Vale. Dios, tormenta de verano. Olé, qué flamenca me estoy poniendo, llueve que es una alegría en el Puerto de Santa María.  (... dispersión...)

Después, de 12 años buscando un libro, que por alguna extraña razón, no quería reposar su vuelo en mis manos... me encuentra él a mí con mis 29 abriles, y el corazón ya recompuesto y aliado con razonamientos especulativos, diciéndome algo así como que ahora que ya me creía mis certezas, basadas en experiencias, caídas y recaídas, vengo a que otra vez te lo vuelvas a cuestionar todo. Yo únicamente quiero dejarme envolver por una prosa tan lacerante y poética, que me habla unos personajes tan vivos que creo reconocerlos en viejos amigos, con los que vuelvo a conversar ahora en mi mente. Me has encontrado tarde, o quizá aún no estábamos preparados para conocernos.

Notas para un paisaje... Largas modulaciones de color. Luz que se filtra a través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo suspendido en el aire fragante, y el olor del pa vimento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se proyectan rojos y verdes polvorientos, malva pastel y un carmesí profundo y diluido. En verano la humedad del mar da una leve pátina al aire. Todo parece cubierto por un manto de goma.

Y luego, en otoño, el aire seco y vibrante, cargado de áspera electricidad estática, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente los barrotes de su prisión. De noche una prostituta borracha camina por una calle oscura, sembrando los fragmentos de una canción como si fueran pétalos. ¿Fue allí donde escuchó Antonio los acordes arrobadores de esa música sublime que lo impulsó a entregarse para siempre a la ciudad que amaba?

El cuarteto de Alejandría. Durrel Lawrence. Justine (Primer libro)

Con cantautor de honor, me parece necesario inaugurar el cuaderno. Sobre todo porque fue recientemente cuando asistí a su concierto de cierre en su gira por España “12 segundos de oscuridad”. Me estoy refiriendo al niño de mis oídos, el pan de mis neuronas más sentimentales, queridísimo Jorge Drexler.  La cita fue en Jerez de la Frontera (Cádiz), jueves 17 de agosto, 22.30. El lugar elegido fue el Alcázar, edificio emblemático  de siglo XIII, por el que han pasado tres culturas, aquellas a la que ya cantara el uruguayo en un intento de unirlas cordialmente en pleno siglo XXI.  Jorge estuvo cercano al público en todo momento, que se entregó rendido y con cierta euforia simpática a sus canciones y sus comentarios. Jorge estuvo irónico también en ocasiones, arrancando sonrisas y aplausos. Jorge estuvo posmoderno y también lleno de ternura. Se permitió a capela el REMA, esperado y deseado. Aunque también interpretó canciones deliciosamente extrañas de su nuevo disco, acompañado por un elenco de músicos impecables. Si bien es cierto que yo me quedo con el Drexler enternecido de los primeros discos con canciones memorables como PRINCESA BACANA, TU PIEL y EL MORO JUDÍO, entre otras, no se puede negar que el giro  posmoderno hacia sonidos y temas de esta nueva era tecnológica (con guiños de ironía brutal) es arriesgado, original y meritorio. No deja indiferente. Su música habita en nuestras fibras.

Podría ser éste el comienzo de un primer artículo de bienvenida a lectores despistados e incautos que asomen sus ojillos por este blog. No quisiera crear grandes expectativas que luego se vinieran a bajo. Ya advierto que soy poco constante, algo lenta y bastante "peliculera". Se me ocurre que esto es un blog o cuaderno de bitácora como cualquier otro. Un espacio en el que coincidir con viejos y nuevos amigos. La excusa: la literatura, principalmente. Un saludo y gracias por iniciar esta singladura.